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CREE-Inalco
Voici un ouvrage soigné, de luxe dans les conditions actuelles : une riche 
bibliographie ordonnée, deux index très développés (nominum et locorum), des 
arbres généalogiques (fort utiles dans ces familles complexes et liées par des 
intermariages), une chronologie, des plans et cartes, 74 figures ou cartes postales 
exceptionnelles d’une Alexandrie disparue et des photos de famille. Le tout sur 
papier glacé et couverture cartonnée.
Il est divisé en trois parties et quatorze chapitres. Conformément au titre, 
il ne présente pas Pénélope Delta en tant qu’écrivaine grecque connue pour ses 
livres s’adressant aux enfants, mais en tant que native d’Alexandrie où elle vécut 
31 des 67 années de sa vie. C’est bien l’Alexandrie de Pénélope Delta qui nous 
est présentée et donc une face effectivement peu connue de l’auteur jusqu’à la 
publication relativement récente de ses mémoires et souvenirs.
1re partie : Pénélope Delta l’Alexandrine.
Elle naquit à Alexandrie et y vécut jusqu’en 1908, soit pendant 31 ans si on 
enlève les voyages et séjours à Athènes, en Angleterre (Manchester), au Pays 
de Galles, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en France (exposition universelle 
de 1889).
On découvre d’abord l’enfant d’une famille grecque enrichie grâce au 
commerce du coton, les Benaki (elle est fille d’Emmanuel Benaki), une petite fille 
triste, élevée par des parents sévères, sans affection, des nurses anglaises revêches 
et une professeure de français. La jeune fille n’est pas plus heureuse : amours 
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malheureuses, choix du futur époux par la famille, un homme qu’elle n’a pas vu 
avant les fiançailles, qu’elle n’aime pas même si elle le respecte et qui n’acceptera 
pas le divorce (elle y perdrait ses trois enfants). Ayant longtemps dû habiter chez 
sa belle-mère, elle passe du pouvoir de sa mère à celui de Mme Delta mère. Dans 
les mondanités de son milieu bourgeois, les soirées et fêtes, le whist, le polo (son 
frère y meurt accidentellement), les bains à Ramleh, occupée par les diverses 
fondations philanthropiques, elle est « prisonnière dans la ville » (p. 55) ; elle se 
trouve devant l’alternative « la liberté ou la mort » (p. 57) dans une société où 
tout le monde sait tout sur tout le monde, multiplie les tentatives de suicide (elle 
se suicidera le jour de l’entrée des Allemands dans Athènes en 1941). Alexandrie 
est pour elle « la capitale de la douleur » (p. 82).
La 2e partie, la plus longue, montre une Pénélope à la fois grecque et alexandrine.
On y navigue en permanence de la vie alexandrine telle que vue par Delta à la 
vie alexandrine vue par les voyageurs ou d’autres écrivains qui ont vécu ou résidé 
dans la ville, et quelques données des historiens. C’est dans les sept chapitres de ces 
allers-retours que l’on apprend le plus sur Alexandrie. La vision de Pénélope Delta 
est en effet conditionnée par son état : enfant, femme, riche, et Grecque.
Femme, donc elle ne sort de chez elle que pour les cérémonies mondaines, 
quelques achats de prestige ou le casino de Ramleh, autre lieu mondain comparé 
à Deauville. Elle ne connaît ni l’Égypte, ni même le delta, ne voit pas les villages, 
n’admire que les jardins qui entourent chaque villa de son quartier et ne connaît 
de la Grèce que les jardins du quartier bourgeois de Kifissia. Son Alexandrie n’est 
pas celle de Cavafy au même moment.
Riche signifie qu’elle n’a pas à travailler à l’extérieur pour vivre et ne voit 
donc jamais les pauvres, Grecs ou non, sauf les mendiants sous sa fenêtre. En 
revanche, elle vit dans une grande maison avec une foule de domestiques. Elle 
est experte en beaux meubles européens, en littérature française et en modes 
britanniques, puisque l’anglomanie est de rigueur au début du xxe siècle dans la 
haute bourgeoisie d’Alexandrie, dans une famille où l’on considère que les études 
supérieures sont meilleures en Angleterre (mais pas pour les filles !). Jusque-là, sa 
vie rappelle celles des héroïnes du Maître de forges d’Ohnet (1882).
Grecque signifie qu’elle est liée par sa famille aux dirigeants de la communauté 
grecque d’Alexandrie, en connaît les rouages, même si son action ne peut concerner 
que leurs activités philanthropiques nombreuses et réelles. La communauté est à 
la fois ouverte sur l’extérieur – les autres communautés étrangères de la ville – et 
fermée sur elle-même quand il s’agit de mariage. En fait, son ouverture est celle 
de la haute bourgeoisie non égyptienne qui partage le même genre de vie et les 
mêmes modes. Pénélope elle-même est à la fois fière d’être grecque, convaincue de 
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sa supériorité sur les « indigènes » et aussi complexée face aux colonies étrangères 
– anglaise et française – qui se proclament supérieures.
La 3e partie nous rappelle qu’elle est aussi « un écrivain alexandrin ».
Il peut sembler paradoxal de nommer « alexandrin » quelqu’un qui se voulait 
« Grecque jusqu’au bout des ongles », qui n’a situé à Alexandrie que ses mémoires 
et souvenirs (non publiés de son vivant) et le roman Voyou, et à qui Alexandrie 
ne rappelait que de mauvais souvenirs sauf quelques exceptions. L’auteur nous 
rappelle qu’Alexandrie a en revanche été un lieu mythique pour de nombreux 
écrivains étrangers. Mais Pénélope n’est ni un visiteur, ni un étranger habitant la 
ville, ni quelqu’un qui la regrette après l’avoir quittée ; cela donne à sa vision et à 
ses témoignages un caractère éminemment personnel.
Alexandrie lui a donné également un rapport particulier à la langue grecque : 
fidèle à sa classe sociale, elle ignore l’arabe ; le français, dans lequel elle rédige ses 
mémoires, est sa seconde langue maternelle, et elle parle couramment l’anglais, 
l’italien, lingua franca d’Alexandrie, mais ne connaît que le grec démotique parlé 
de sa mère puisqu’elle refuse d’apprendre la langue puriste abstraite enseignée 
par les instituteurs grecs. C’est au début du xxe siècle qu’elle a des échanges avec 
des écrivains grecs partisans du démotisme et qu’elle épouse leur point de vue, 
mais, paradoxalement, elle regrette ensuite que son grec ne soit pas très bon, car 
encombré de tournures alexandrines ou françaises, et qu’il soit éloigné du grec 
démotique normalisé à cette époque par Psichari.
Contrairement à d’autres écrivains grecs en diaspora qui ont gardé en tête 
le rêve de la terre natale perdue, Delta a vogué entre deux pays, la Grèce et 
Alexandrie, qui ni l’un ni l’autre ne lui ont apporté l’amour et la liberté dont elle 
rêvait. Ce très beau livre, en tout cas, apporte une vision nouvelle à la fois sur cet 
aspect pas réellement traité jusqu’alors de la vie de Pénélope Delta et sur la vie de 
la communauté grecque d’Alexandrie au tournant du xxe siècle.
